昨天下午十一点四十，朱俊龙从训练馆的侧门走出来，右腿显得有些不适，他停下脚步，微微颔首对我说：“何哥，这趟我不去了。”简短的六个字让我手里的车钥匙险些掉落。在这支队伍中，我已经服务了整整十一年，担任着球队的跟队司机。从基地驶往球馆的那条路，不过短短十一点五公里，四个红绿灯之间，我能闭着眼睛熟练驾驶。然而，朱俊龙的这句告别，让我不由自主地想到那些车上的座位。

我们的队车是一辆四十五座的大巴，队员们上车后总有各自的小习惯，尽管没有明确的规定，却总默默形成了纪律。资深的球员们喜欢坐在后排，而年轻的队员则习惯于中间的位置，教练组则在右侧的第一排。队医和装备员则挨着门，方便出入搬东西。朱俊龙一直坐在第十七号座位，靠窗而坐。这个习惯自他刚入队的那一年便开始，已经坚持了整整八年。上车后，他总是先安置好背包，再脱下外套小心叠放在腿上，随后靠窗沉沉入睡。每当到达球馆时，总要叫上两遍才会醒过来。我曾对队医老陈感叹：“这小子真像个孩子。”老陈则调侃道：“能睡说明心里没事。” 但是，当我昨天打扫大巴时，看到空荡荡的第十七号座位上连个背包都没有，只剩我前一天放下的水瓶，心里泛起一阵淡淡的失落。对于一辆大巴来说，最早传递坏消息的从来不是人，而是那无人的座位。

我是在十一年前的朋友引荐下进入这一行业的，之前的我是一名长途货运司机，那一年中有大半的晚餐都是在服务区解决。刚入队的第一年，我三十四岁，第一次开车时将车停在基地门口，车头朝里。第二天早上要发车时，我竟倒了六次才成功倒车，队员们在门口围观，心中无比紧张。有人叫了一句：“何哥你行不行？”那一刻我脸红到了脖子根。从那以后，我再也没敢让车头朝里停，这样坚持了十一年，从未改变。 球友体育

伤病是九月发生的，朱俊龙在亚运会小组赛对阵巴林的比赛中不幸拉伤了大腿后群肌肉。尽管队里传出的消息是“问题不大”，但经过队医的评估后，结果是六到八周的恢复期。这六到八周意味着什么？我曾和我夫人算过：将近一个半月到两个月的修养时间里，球队正好要打十几场比赛。他自己淡淡说道：“伤病恢复情况还不错，但一些对抗、冲刺还是不能做，所以会缺席揭幕战。”在等待他出现在理疗室门口时，老陈吐出的一缕烟雾中，无意间告诉我，后群的伤最怕的不是疼痛，而是匆忙。老陈深谙此道：“要是七天能恢复跑动，他让你十三天再跑，那真是害你。”我知道，这实则意味着宁可在一开始少他一个人，也不愿意后期再失去他一次。

朱俊龙那句“等我回来，你车上的水给我留着”，让我心中似乎多了一丝安心。我应承道：“一瓶一天，留到过年。”他笑了，那个笑容与八年前第一次坐上我的车时如出一辙，依旧是先问候我一句“何哥好”，下车时又低声说“何哥辛苦”。

这个夏天，球队失去了一位重要的锋线球员。赵嘉仁被山西买断的消息在队里传了半个月，我并不是特别懂合同的细节，只是感觉到在夏季训练时，第十七号座位旁边的角色被换成了陌生的面孔。队伍中走掉一个，伤病却又让人担忧，广厦锋线仅剩朱俊龙这一位可供依赖的支点。他若在场下，前线无法抵挡，后线又无力支撑。不过，相对来说，的确还算两全其美：本土核心的成员们都留下来了，胡金秋、孙铭徽，朱俊龙的合同也稳妥在此，没有人散去。我开车多年明白一个道理：一支队伍最怕的不是球员离去，而是离去的人无法被替代。 球友体育

今晚的对手山西，显然是勒紧了状态，准备好了。三名外援迪亚洛、威金顿和科尔内利都已经到位。战术上他们靠外线三分，一旦手感火热，能够在瞬间用三分雨彻底击溃对手；可一旦手感不佳，自身也会陷入混乱。球队的防守不稳固则显然是个老毛病。防守不稳时，一轮接一轮的三分能在瞬息之间，把整个场面打乱。今天早上，球队召开了会议，我在门口打理车辆，隐约听到里面有人提到“先顶住前三节”。这样的影响在场上是体力的消耗，相应地外线频繁投篮，定需要有人上前扑去。而一旦扑去，就得有人随时做好补位，而这样持续奔跑，全场下来可真是考验人的耐力。

朱俊龙平时就承担这样的重任。考虑到新赛季的规则变化，今年的常规赛将拓展至四十六轮，比上个赛季多出四轮。多出的两场，意味着我得多跑几次球馆，也意味着我的工作量在不断增加，整体里程数也在攀升。从去年二万三千公里的基础上，今年加上这两千的运转，实际的费用开支也需要我重新核算。油费、过路费、甚至车上的矿泉水等细节费用，这些都成为了我必须列入日程管理的预算。